へそはあたらしくなる

こら！あたらしくなったばっかりのおへそにそんなことやるな！

朝なかなか起きない息子のパジャマをめくって腹に唇をあててブーッとやると、そう怒られた。意味がわからず、寝ぼけているのかと思ったけど、あとからふと気になって(もしかして、おへそって毎朝あたらしくなると思ってる？)と聞いてみると、そんな当たり前のことを聞いてくるなといった顔で、うんそうだよと答えた。

毎朝おへそがあたらしくなるってどんな感覚なのか。子どもの頃そんなこと思っていたかなと振り返ってみても、思い当たることはなかった。毎朝おへそはあたらしくなるし、月曜日の次は火曜日で火曜日の次は水曜日だと決まってもいないような、まるでルーレットで曜日が決まってたまたま幼稚園に行く日だったり休みの日だったりするようだし、父ちゃんが会社の飲み会で遅くなるときは100時に帰ってくると思っているみたいだし、いつか時間の流れ方が変わってみんなもっと自由に、楽しく暮らせるようになるといいなと心の底から思う。