■

今日は寒かったので、市民文化会館の自動販売機でコーンポタージュを買って飲んだ。すこしだけ休憩したいとき、タバコを吸うひとは一本吸って一息つこうとか思うのかもしれないけれど、タバコを吸わないので休憩しようと思うとただ立っていたり座っていたりするだけで、することのなさに呆然としてしまって休んだ気にならない。缶ジュースを買って飲むのはいい休憩方法だとは思うけれど、もっと頻繁に休憩したいとき、その都度ジュースを飲んでいたら胃の中が水分でタプタプになってしまいそう。本当はタバコを吸う代わりにお菓子を食べたいけれど、ポケットからお菓子を出して食べる姿をたまたま好みのタイプの異性にみられてしまったなら、その異性に子供っぽい印象を与えてしまい、せっかくの恋のチャンスを失いかねない。
タバコを吸わずに大人っぽく休憩する方法はないかと、立ったり座ったりしながら考えた結果、巻きタバコを巻く要領で酢飯を海苔で巻いて食べるのがいいのではないかという結論に至った。巻きタバコの紙の色より海苔のほうが漆黒でシックで大人っぽいし、お菓子よりもお寿司のほうが食べ物として大人っぽい。手早く巻いて、背中を少し丸めて、食べる。丸めた背中が（今年の恵方はこっちかな？）と語っている。