■

結局また藤一番だった……仕事を終えて店を出る頃には疲れきっていたので、「時間も遅いし、藤一番にするか」と言われたときには黙って頷くしかなかった。いままでどのラーメンを食べてもまずかったので、チャーハンにしてみようと思いキムチチャーハンを注文したけれど、やはりまずい。藤一番は全部まずい。カップヌードルを食べるほうがまだおいしいと思う。カップヌードルは食事というよりはおやつ感覚でおいしい。ひとりで食事をすると孤食だとか言われて寂しい感じがするけれど、おやつはひとりで食べても楽しい。死ぬ前に自分の書いたものを燃やしてほしいと友人に頼んだというカフカは、かつて「おやつなど、ぼくには害になるだけだ」と語ったという。この意見には同意できない。「おやつは人生における最大の喜びのうちのひとつである」、おやつは人生における最大の喜びだ、と言い切れないあたりに故人の人柄がしのばれる、そんな文章が刻まれた墓石が、森の中にひっそりとたっている。ここには誰も訪れることはないけれど、たくさんの小鳥たちが羽をやすめるためにやってくるのでにぎやかである。しかしながらこの森も、あと数ヶ月でダムの底に沈む運命であり、そのダムをガウディの子孫が設計することになるとは、バブルに浮かれた世の中で誰が予想できただろうか。