■

土曜に胃の検査をしてきたというＨ野さんから、晩御飯を食べたあとすぐに寝ると胃に悪いので３時間程度は起きていないといけないという話を聞いた。今日は２２時頃に晩御飯を食べたので、１時まで起きていなければいけないことになる。胃にとってはそれでいいかもしれないけれど、ほかの器官は眠たがっている。０時に寝ようと思うと２１時までに晩御飯を食べなければいけない。最近胃があまり元気がないような気がする。中学生の頃から胃痛に悩まされ、息ができなくなりそうな程痛んだときには、この腹を切り開いて引きちぎってしまいたいと思うほど胃のことを憎んでいたけれど、最近は激しく痛むことはほとんどなくなり、胃が自らの存在を主張してこないので、どうした元気ないぞと思いながらそっと寄りそって生きている。撮影時に欠席してしまったひとが集合写真の上部の隅に霞がかかったような縁取りに囲まれて浮かんでいるように、右肩のすこし上に浮かんでいる胃にそっと傾けた頭をのせてみる。あるいは、大きなクエスチョン・マークが描かれた箱の上部に空いた穴に手をつっこみ、すぐに（ああ胃だ）とわかったうえで、「なんだろうこれ！」と騒ぎながら、箱の中では（ほんとうはわかっているよ）とでも言いたげに胃を愛撫する。